Kita sampai. Aku belok di sini di blok berikutnya.
Terima kasih, pak. Aku turun di sana.
- Mau yang lain? - Tidak.
Hey, kau.
- Aku? - Ya, kau. Kau mau menuju ke mana?
- Timur. - Sayang sekali.
Kupikir bila kau ke utara, aku mungkin bisa membantumu.
Harus ke Salt Lake, aku tak suka berkendara sendirian malam-malam.
Aku salah satu orang yang harus bicara atau aku ketiduran.
- Oh? - Makanya aku...
Rekanku, dia punya Lou untuk menemaninya. Tapi...
aku tak punya siapa-siapa sama sekali.
- Dari mana kau asalnya? - Barat.
Ya, tentu, aku tahu, tapi di mana? LA?
- Mungkin. - Ada sepupu di LA.
- Benarkah? - Ya, dia habis keluar...
Kau tak suka orang banyak bicara?
Ibuku ajariku jangan pernah bicara dengan orang asing.
- Orang songong, huh? - Terus kenapa?
Oke, oke. Jangan marah. Hanya coba bersikap ramah, itu saja.
Hey, Cantik.
Kasih aku 10 sen.
Mari mendapati sesuatu yang lebih tenang kali ini, Joe.
- Kepalaku makin pusing. - Itukah yang jadi masalahnya?
- Sudah selesai dengan kopimu? - Belum. Dan jangan mendesakku.
Hey, matikan itu. Bisa kau matikan pemutar musik itu?
- Apa yang mengganggumu sekarang? - Ya, apa yang mengganggumu?
- Itu musik. Memuakkan! - Oh, kau tak menyukainya, huh?
- Tidak, matikan! - Sekarang tunggu sebentar, kawan.
Itu lima senku, mengerti?
Ini negara merdeka, dan aku putar apa saja yang aku mau.
Oke.
Tentu. Bila kau tak suka, kau tak perlu mendengarkannya.
Dan kau bisa pergi kapan saja yang kau mau.
Oke, oke. Maafkan aku tadi meminta.
Lagu bagus pertama yang diputar malam ini, sedang kau tidak menyukainya.
Segelintir orang tak punya selera yang baik.
Itu lagu. Itu lagu!
Kenapa selalu ada lagu busuk itu?
Mengikutiku ke mana-mana, terngiang di kepalaku, tak pernah hilang.
Kau pernah ingin melupakan sesuatu?
Kau pernah ingin mencabik-cabik lagu dalam ingatanmu atau melenyapkannya?
Kau tak bisa, tahu? Tak peduli seberapa keras kau mencobanya.
Kau bisa berpindah tempat,
tapi cepat atau lambat kau akan mengenali bau parfumnya,
atau seseorang akan ucapkan kata tertentu atau mungkin menyenandungkan sesuatu.
Setelah itu kau teringat kembali.
"Aku tak bisa percaya kau jatuh cinta denganku."
Aku selalu suka lagu itu dulu.
Juga para pelanggan di Klub Break O' Dawn di New York.
Aku tak bisa ingat malam waktu aku tidak dapat sedikitnya tiga permintaan lagu itu.
Sue, dia selalu jual lagu itu juga.
Itu hari-hari yang amat menyenangkan.
"♪Matamu begitu hangat" "Ciumanmu juga♪"
"♪Aku tak pernah tahu Gerangan apa itu artinya♪"
"♪Aku tak bisa percaya Kau jatuh cinta denganku♪"
"♪Kau bilang ke semua Orang yang kau kenal♪"
"♪Aku ada dalam ingatanmu Ke mana saja kau pergi"♪
"♪Mereka tak bisa percaya Kau jatuh cinta denganku"♪
"♪Aku selalu tempatkan Dirimu melebihi diriku"♪
"♪Aku sungguh tak bisa Bayangkan bahwa kau mencintaiku"♪
"♪Dan ketika Semua itu terjadi"♪
"♪Lalu membayangkan Aku wanita yang beruntung"♪
"♪Aku tak bisa percaya Kau jatuh cinta denganku"♪
Tak banyak sebuah klub, sebenarnya.
Kau tahu yang seperti apa.
Klub malam di mana kau bisa pesan roti lapis, beberapa minuman,
dan bergembira dengan kekasihmu di lantai dansa.
Aku di depan piano di sana tiap malam
dari pukul 8:00 sampai tempatnya tutup,
yang biasanya berarti pukul 4:00 pagi.
Pekerjaan bagus seperti pekerjaan yang ada di hari-hari itu.
Kala itu juga ada Sue,
yang dapat pekerjaan di sana sedikit seperti pekerjaan yang diidamkan.
Tapi yang kami rasa satu sama lain, tak ada yang amat luar biasa akan hal itu.
Aku pria biasa yang baik, sedang dia wanita biasa yang baik,
ketika kau pertemukan dua orang itu bersama, kau menjumpai sebuah percintaan biasa yang baik,
yang mana itu bukan hal istimewa.
Tentu. Tapi entah kenapa itu hal yang amat mengagumkan di dunia.
Secara keseluruhan, aku pria yang sangat beruntung.
Mr. Patterewsky, aku menduganya? Indah.
Kau akan tampil di Carnegie Hall, Al.
Ya. Sebagai pesuruh.
Aku akan lakukan debutku di ruang bawah tanah.
Aku tidak menyalahkanmu atas pencapaiannya, sayang, tapi kau jangan melepaskan harapan.
- Suatu hari... - Ya, suatu hari,
bila aku tidak terkena artritis dulu.
Sementara itu, mari pergi dari tempat ini.
- Mau sesuatu untuk dimakan, say? - Aku rasa tidak, Al.
Aku kehilangan selera makanku bekerja di tempat ini.
- Mari pulang. - Oke.
Aku tak bisa bertahan lebih lama lagi di tempat jelek ini.
Kau lihat pemabuk itu tadi malam mencoba untuk menyentuhku?
- Tidak, pemabuk siapa? - Apa penting siapa pemabuk itu?
Hey, ada apa denganmu malam ini, sayang?
Ini ketiga kalinya kau mulai beritahu sesuatu setelah itu dihentikan.
Kita tak seharusnya punya rahasia satu sama lain, Sue.
Minggu depan, kita akan langsungkan pernikahan, kita akan jadi tim.
Ya, benar. Di liga kecil.
- Aku tak mengerti. - Kita telah gagal.
Itu hal aneh untuk disampaikan, sayang.
- Kau tak mau menikahiku? - Al, dengar, aku mencintaimu.
Kau tahu aku begitu. Dan aku ingin menikahimu.
- Tapi...? - Tapi tidak saat ini.
Baru setelah kita sukses.
Minggu aku mau pergi jauh.
Aku tahu kau akan pikir ini konyol.
Itulah kenapa aku ragu beritahukan padamu.
Tapi aku mau ke California.
Aku ingin mencoba peruntunganku di Hollywood.
Itu hal terbodoh yang pernah kudengar.
Kau tak tahu jutaan orang ke sana tiap tahun lalu berakhir jadi tukang bersih-bersih?
Kupikir kau punya pemikiran lebih baik.
Kau kesannya seolah kau pikir aku tak punya bakat.
- Itu tak ada kaitannya dengan ini. - Aku buktikan ini akan berhasil, tentu saja.
Mungkin. Tapi bagaimana denganku?
Itu tak berarti sesuatu buatmu, kau bakal hancurkan semua rencana kita?
- Kita takkan saling bertemu bertahun-tahun? - Itu takkan selama itu.
- Kupikir kau mencintaiku. - Memang.
Kau tahu aku begitu.
Kita sampai.
Al...
Al, kenapa kau tak bisa pahami sudut pandangku?
Aku muda. Kita berdua.
Dan kita punya banyak waktu untuk berumah tangga.
Sungguh, sayang.
Apa yang kulakukan cuman hal yang masuk akal untuk dilakukan.
Aku...aku benci memikirkan akan begitu jauh darimu.
Tapi...Tapi kita akan bersama-sama lagi suatu hari.
Mungkin kau akan putuskan untuk jadi terkenal juga, nantinya.
- Sampai jumpa. - Al.
Kau tak mau pamit dengan menciumku?
Tentu, kenapa tidak?
Selamat malam.
Hey, Roberts.
Kau dapat uang banyak kali ini. $10.
Terima kasih.
Jadi saat si pemabuk itu memberiku $10 karena satu permintaan,
aku tak bisa merasa begitu senang.
Kenapa begitu? Aku tanya ke diri sendiri. Sejumlah kertas yang tak berarti sama sekali.
Tak bisa beli sesuatu yang aku inginkan.
Itu tak bisa...
Lalu aku terpikirkan sesuatu.
Panggilan jarak jauh.
Aku ingin disambungkan ke Los Angeles.
Nona Harvey. Sue Harvey.
H-A-R-V-E-Y.
Nomornya CRestview 65723.
Chyrus Collection
4.50.
4.75.
5.00.
Halo, Sue? Ini Al.
Oh, cantik, senang sekali dengar darimu juga.
Bagaimana? Benarkah? Oh, aku juga, sayang.
Kupikir aku bakal jadi gila tanpamu. Aku hanya harus...
Huh?
Kau bekerja sebagai pelayan?
Ya ampun, manis, itu buruk.
Orang-orang di Hollywood itu tak tahu hal sebenarnya ketika itu tepat di depan mereka.
Kau hanya bersabarlah, Sue, cantik.
Teruslah pergi ke agen-agen pencari bakat. Aku yakin kau akan berhasil.
Dengar, aku beritahu. Kau tetaplah di sana. Aku akan mendatangimu.
Tidak, jangan coba mencegahku. Tinggal tunggulah aku.
Kereta? Siapa yang tahu? Kereta, pesawat, bus, permadani terbang.
Aku ke sana bila diharuskan merangkak. Bila diharuskan bepergian dengan tongkat lompat.
Setelah itu...mari nikah saat itu juga.
Itu yang ditunggu-tunggu. Itulah yang ingin kudengar kau untuk mengatakannya.
Sampai ketemu secepatnya.
Aku akan menemuimu segera.
Ya. Sampai jumpa.
Satu-satunya cara yang aku bisa melintasi wilayah itu dengan mencari tumpangan,
karena setelah gadaikan semuanya, aku hanya punya cukup uang untuk makan.
Uang. Kau tahu apa itu.
Itu sesuatu yang kau tak pernah cukup memilikinya.
Kertas hijau kecil dengan gambar George Washington
yang memperbudak orang, melakukan kejahatan, rela mati.
Itu sesuatu yang menimbulkan lebih banyak masalah di dunia
dibandingkan hal lain yang pernah kita perbuat,
semata karena ada terlalu sedikit uang.
Setidaknya aku punya terlalu sedikit uang.
Makanya aku mencari tumpangan.
Pernah lakukan perjalanan dengan menumpang?
Tak begitu menyenangkan, percaya padaku.
Oh, ya, aku tahu semua tentang apa itu pendidikan,
bagaimana cara kau bertemu banyak orang dan yang lainnya.
Tapi aku, mulai saat itu aku akan jalani pendidikanku di kampus,
atau di P. S. 62, atau aku kirim $1.98 dengan materai demi 10 mata pelajaran yang mudah.
Bepergian dengan menumpang akan menghemat ongkos naik bus, tapi itu berbahaya.
Kau tak pernah tahu apa yang menantimu ketika kau mendengar suara rem.
Andai aku tahu apa yang akan aku alami hari itu di Arizona.
Sini, lempar itu ke kursi belakang.
Baiklah, jalan. Pastikan itu pintu ditutup.
Kau tahu, Emily Post harusnya tulis buku tentang aturan buat orang yang cari tumpangan.
Karena dalam hal ini kau tak pernah tahu apa yang benar dan apa yang salah.
Kami telah berkendara beberapa waktu, tak ada di antara kami yang mengatakan sesuatu.
Aku senang akan hal itu.
Aku tak pernah tahu apa yang harus dikatakan pada orang asing yang lagi mengendarai mobil.
Dan juga, kau tak pernah bisa beritahukan apa orang itu ingin mengobrol.
Banyak perjalanan terganggu karena orang yang banyak bicara.
Makanya aku terus diam sampai dia yang mulai mengawalinya.
Berikan padaku kotak kecil di kompartemen itu, kawan.
Pegang setirnya.
- Seberapa jauh yang kau tuju? - LA.
Kau sungguh melakukan perjalanan jauh, bukan?
Ya, tapi aku tidak berharap sampai selama beberapa tahun
makanya aku majukan perjalanannya.
Tak begitu beruntung, huh?
Tentu. Benar-benar buruk.
Tak banyak orang terima pria menumpang akhir-akhir ini.
Takut bakal dirampok barangkali.
Kau tak bisa salahkan mereka.
- Dari mana kau asalnya? - New York.
New York. Kau beruntung kali ini.
Aku pergi jauh-jauh ke sana.
Langsung menuju ke Los Angeles.
- Kau bisa nyetir mobil? - Tentu.
- Kapan saja kau lelah, beritahu aku. - Aku akan bilang.
Aku rasa setidaknya satu jam telah berlalu sebelum aku perhatikan
luka cakar itu di tangan kanannya.
Itu terlihat jelas.
Tiga garis luka merah bengkak sekitar 1/4 inchi jaraknya.
Dia pasti memperhatikanku melihat lukanya karena dia bilang...
Keren, kan?
Ini akan jadi bekas luka suatu hari.
Benar-benar binatang.
Apa pun itu, pastilah sangat besar dan ganas untuk menimbulkan luka itu.
Sependapat denganmu, New York.
Aku bergumul dengan binatang paling berbahaya di dunia...
wanita.
Dia pasti bekas kekasihnya Tarzan.
Sepertinya kau kalah dalam pergumulan.
Jelas tidak imbang.
Kau tahu, harusnya ada hukum terhadap wanita dengan cakarnya.
Ya.
Aku mengusirnya keluar dari mobil.
Aku salah? Memberi tumpangan pada wanita, kau harapkan dia untuk bersikap baik, bukan?
Ya.
Mengingat, wanita seperti apa yang sedang mencari tumpangan?
- Guru sekolah di hari Minggu? - Ya.
Wanita brengsek.
Dia pasti berpikir dia berkendara dengan pria yang mudah ditipu.
Aku yang telah taruhan kuda di pacuan kuda sejak aku berusia 20.
Aku kenal sejuta wanita seperti dia.
- Dua juta. - Ya.
Menghentikan mobil, membuka pintunya...
"Carilah tumpangan yang lain, nona," aku bilang padanya.
- Tindakan yang tepat. - Karena aku telah turunkan dia.
Tapi bila kau mau lihat bekas luka sesungguhnya, saudara, perhatikanlah ini.
Wow.
- Aku dapat ini karena sebuah duel. - Duel?
Ya. Kami hanya bercanda, tentu saja.
Ayahku punya sepasang pedang Franco-Prussian.
Menempatkannya di tembok buat hiasan.
Suatu hari, seorang anak dan aku menurunkannya ketika ayah tak ada. Berduel.
Dia melukaiku di lengan, ini.
Benar-benar bermaksud melukainya.
Infeksi terjadi setelahnya.
Ya, aku bisa lihat itu.
- Berikan padaku kotak itu lagi. - Ya.
Rasa sakit membuatku hilang kendali, aku rasa.
Aku mulai menusuk-nusuk.
Sebelum aku menyadarinya, aku telah menusuk mata anak itu.
- Itu buruk. - Itu hanya sebuah kecelakaan, tentu saja.
Kau tahu bagaimana anak kecil itu. Aku ketakutan...memutuskan aku hendak kabur dari rumah.
Ayah hampir menghajarku ketika aku lagi mengemasi pakaianku.
Andai lap berdarah yang aku balutkan ke pergelangan tanganku tidak menarik perhatiannya,
dia bakal lihat buntelan pakaiannya pastinya.
Tapi aku pergi waktu dia lagi menelepon dokter.
Itu 15, 16 tahun yang lalu. Aku belum pulang sejak itu.
Mampir ke sana untuk makan sesuatu, huh?
Makan sesuatu.
Aku memang lapar.
Aku belum mendapati sesuatu di perutku sudah berjam-jam.
Tapi meski suara keroncongan di perutku,
aku tak mau buru-buru untuk mulai memakannya.
Sebelumnya, aku harus pastikan orang ini memahami keadaanku.
Jika dia menurunkanku, itu jadi tiket selamat tinggal ke Hollywood.
Aku tunggu kau di sini, pak.
Kalau masalah uang, jangan khawatirkan soal membayarnya. Kali ini aku yang bayar.
- Baik sekali dirimu, Mr... - Haskell. Tak perlu memikirkannya.
Kau raihlah sejuta pertamamu, mungkin kau bisa berbuat hal sama padaku. Ayo, New York.
Aku harus sampai ke Pantai Barat hari Rabu.
Ada kuda yang diperlombakan di Santa Anita bernama Paradisiacal.
- Artinya uang itu untukku kalau aku menang. - Kita akan sampai sana, pastinya.
Dia mendominasi pembicaraan selama setengah jam kami di tempat itu.
Aku makan.
Dia membicarakan tentang ayahnya, yang tidak dia dengar sejak dia kabur waktu kecil,
dan bagaimana secara kebetulan dia jadi seorang pejudi,
dan juga segala hal tentang bagaimana dia ditipu di Miami.
Satu perlombaan, 38,000. Mereka telah menguras kantongku.
- Bagaimana menurutmu? - Itu apes.
Ya, dan aku harusnya jadi orang pintar.
Kau tunggu saja. Aku akan balik ke Florida musim berikutnya membawa segala macam uang.
Kau perhatikanlah orang-orang brengsek itu kabur untuk bersembunyi.
- Mau sesuatu yang lain? - Tidak, terima kasih, aku sudah makan banyak.
Tagihannya, nona?
Oh, sebentar. Kembalianmu, pak.
- Ambillah, nona. - Oh, terima kasih, pak. Datanglah kembali.
Aku tunggu kau di luar begitu kau selesai kerja.
Gadis manis, huh?
Aku menyetir semalaman saat Haskell tertidur lelap.
Setelah beberapa saat, aku sendiri mulai mengantuk.
Aku sangat bahagia. Segera aku akan bersama Sue kembali.
Perjalanan panjang hampir berakhir,
dan tak ada lagi jalan kaki yang amat melelahkan.
Aku mulai memikirkan masa depan,
yang mana tak mungkin lebih cerah bila aku tidak melakukan tindakan yang berarti.
Menyenangkan memikirkan tentang Sue yang menjadi sukses.
Mengagumkan apa yang perut yang kenyang ini bisa diperbuat pada imajinasimu.
"♪Matamu begitu hangat" "Ciumanmu juga♪"
"♪Aku tak pernah tahu Gerangan apa itu artinya♪"
"♪Aku tak bisa percaya Kau jatuh cinta denganku♪"
"♪Kau bilang ke semua Orang yang kau kenal♪"
"♪Aku ada dalam ingatanmu Ke mana saja kau pergi"♪
"♪Aku tak bisa percaya Kau jatuh cinta♪"
"♪Denganku♪"
Mr. Haskell.
Mr. Haskell?
Mr. Haskell, bangun! Lagi turun hujan.
Tidakkah menurutmu kita harus berhenti untuk menutup atap mobilnya?
Mr. Haskell, aku akan tutup atap mobilnya.
Kemudian, aku hendak melakukan sesuatu berdasarkan keinginanku.
Tapi kemudian, hal lain muncul dan membuatku berpikir pergi
ke arah yang berbeda dari orang yang telah memberiku tumpangan.
Karena ketika aku buka pintu itu...
Mr. Haskell, ada apa? Kau terluka?
Kau terluka, Mr. Haskell?
Mulailah khotbahmu. Aku akan dengarkan.
Tapi aku tahu kau akan salahkan aku sebelum kau mengatakan sesuatu.
Kau akan beritahu kau tak percaya ceritaku tentang bagaimana Haskell meninggal
lalu berkata padaku "jangan buat aku ketawa" ekspresi wajah sinismu.
Aku lihat saat itu dia sudah meninggal.
Dan aku pastikan itu.
Siapa yang bakal percaya dia terjatuh dari mobil?
Andai Haskell sadarkan diri, yang mana, tentunya, tak mungkin,
meski dia bakal meyakini aku telah memukul kepalanya demi uangnya.
Ya, aku pastikan itu.
Naluriku memberitahuku untuk kabur, tapi kemudian aku sadar itu sia-sia.
Ada banyak orang tadi di jalan yang bisa mengenaliku.
Petugas pom bensin dan si pelayan.
Aku akan di tempat yang makin buruk berniat menjelaskan kenapa aku melarikan diri.
Kesempatan berikutnya adalah menunggu lalu menceritakan yang sebenarnya ketika polisi datang.
Tapi itu gila. Mereka bakal tak percaya yang sebenarnya.
Dan aku bakal mendapati diriku dihukum mati.
Jadi apa lagi yang bisa dilakukan selain sembunyikan jasadnya lalu kabur dengan mobilnya?
Aku tak bisa tinggalkan mobilnya di sini bersama dia di dekat parit.
Itu bakal seperti menggali kubur sendiri.
Rencanaku menyembunyikan dia di semak-semak, tidak untuk merampoknya.
Tapi kemudian aku teringat meski aku hanya mengendarai mobil 100 mil,
aku bakal butuh uang untuk bensin.
Lagian, itu bodoh buatku meninggalkan semua uang itu di tubuh orang yang sudah meninggal.
Bukan itu saja, aku harus ambil SIM-nya
takutnya aku dihentikan karena sesuatu.
Aku tak suka memikirkan hal ini,
tapi pada saat aku dihentikan, polisi bakal bilang aku yang membunuhnya.
Meski aku tidak membunuhnya...Pakaianku.
Pemilik mobil semahal ini takkan pernah kenakan pakaian ini.
Seorang polisi bakal menangkapku karena kecurigaan.
Hey, kau. Ini mobilmu?
Kau tak tahu lebih baik daripada tinggalkan mobil karena sejumlah kendaraan melintas di tengah jalan?
Seperti itulah kecelakaan-kecelakaan terjadi.
Aku...maafkan aku, Petugas. Aku hanya mau menutup atap mobilku.
- Aku tidak terpikirkan. - Lain kali, pikirkan.
Aku bebaskan kau sekarang, tapi hati-hati dengan tindakanmu ke depannya.
Aku tahu ini jalanan sepi, tapi mobil lewat sini sesekali waktu.
- Kami punya banyak kasus kecelakaan. - Terima kasih, Petugas.
Aku tidak tinggalkan apa-apa di mobil yang bisa mengungkap diriku adalah Roberts.
Bila mereka temukan orang meninggal di dekat parit itu sekarang, itu bisa jadi aku.
Saat aku berkendara, masih turun hujan.
Hujannya jatuh di kaca depan seperti air mata.
Aku terus membayangkan aku sedang diikuti,
aku bisa dengar suara sirene di belakang di kejauhan.
Berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk mencapai 60 mil lagi ke perbatasan California,
aku tak tahu.
Aku kehilangan perkiraan waktunya.
Tapi hujannya telah berhenti dan mataharinya terbit ketika aku sampai di pos pemeriksaan.
Halo.
- Bawa buah atau sayuran? - Tidak.
- Ada hewan ternak atau unggas? - Tidak.
Aku ingin lihat STNK dan SIM-mu, tolong.
- Ada sesuatu di kompartemen barang? - Hanya koper.
Charles Haskell Jr. usia 30, mata coklat, rambut hitam.
Ciri-ciri khusus, tak ada.
- Kau Charles Haskell Jr? - Ya.
Ingat, bila kau telah dipekerjakan, dan kau tinggal lebih dari 30 hari,
kau copot plat nomor Californianya.
Baiklah, Petugas, tapi aku hanya di negara bagian ini sebentar.
Baik. Kau boleh pergi sekarang.
Aku tak sanggup berkendara lebih jauh lagi tanpa tidur sebentar.
Polisi atau tak ada polisi, aku tahu aku harus istirahat dan mengupayakannya.
Aku lelah sekali.
Tidak.
Tidak, kau tak boleh, Mr. Haskell.
Tidak.
Mr. Haskell, kau tak boleh mati.
Mereka bakal mengira... Mereka bakal mengira aku pelakunya.
Tidak, Mr. Haskell.
Tidak, tidak...
Siapa?
Pelayan. Boleh aku masuk untuk beres-beres?
Nanti... setengah jam lagi.
Baiklah, tuan.
Tak ada waktu berleha-leha.
Setiap menit aku harus jadi Charles Haskell yang dalam bahaya.
Aku harus jadi Charles Haskell hingga aku sampai ke sebuah kota
di mana aku bisa tinggalkan mobilnya lalu menghilang.
Itu artinya mengendarai mobilnya sejauh sampai di San Bernardino,
mungkin juga di Los Angeles.
Di kota kecil, aku bisa diperhatikan.
Tapi di kota besar, aku bakal cukup aman.
Setelah aku tinggalkan mobilnya, aku bisa lanjutkan pergi ke Sue.
Tapi lima menit di perbatasan itu membuatku sadar
alangkah baiknya bila aku cari tahu sedikit tentang Mr. Haskell.
Bila ada yang mengajukanku pertanyaan, aku bisa beri jawaban yang tepat.
Hal pertama yang aku tahu itu aku punya $768.
Itu uang yang banyak, tapi percaya padaku,
itu jenis uang yang tak seharusnya aku miliki.
Kemudian aku tahu dari surat Haskell yang terdapat di kopernya
bahwa dia bukan orang besar yang santai, baik hati
yang pergi ke mana-mana belikan makan malam buat orang asing yang menumpang.
Sebelum aku selesai membacanya, aku perhatikan dia lebih sebagai seorang penipu.
Itu tertulis buat ayahnya di California,
sosok yang tidak dia temui selama bertahun-tahun.
Di sini, Haskell bekerja sebagai penjual... buku himne, astaga.
Mudah mengetahui di mana Haskell mengharapkan
untuk menaikkan taruhan baru untuk taruhannya di Miami...
dengan menjual terlampau mahal pada ayahnya.
Itulah hal yang aku tahu dari dirinya.
Dan itu sudah cukup.
Aku bilang ke diri sendiri, mungkin ayah Haskell beruntung anaknya telah tiada.
Dia takkan pernah mengetahuinya,
tapi itu telah menyelamatkan dia dari menanggung kerugian atas buku nyanyian yang dia pilih.
Dekat bandara di Desert Center, aku mampir untuk air.
Ada wanita.
Hey, kau. Ayo bila kau mau menumpang.
Seberapa jauh yang kau tuju?
Itu membuatku terkejut. Aku balikkan kepalaku untuk memperhatikannya.
Dia menghadap lurus ke depan, jadi aku tak bisa lihat matanya.
Tapi dia muda, tak lebih dari 24.
Dia terlihat seolah dia baru diturunkan dari
kereta kargo terburuk di dunia.
Akan tetapi, aku dapat kesan atas kecantikannya.
Bukan kecantikan dari seorang aktris film, asal kau tahu,
atau kecantikan yang kau mimpikan ketika kau bersama istrimu,
melainkan sebuah kecantikan natural,
kecantikan yang hampir-hampir apa adanya karena itu begitu asli.
Lalu tiba-tiba, dia balikkan wajahnya padaku.
- Seberapa jauh tadi kau bilang yang kau tuju? - Los Angeles.
LA?
- LA cukup bagus untukku, pak. - Itulah yang aku takutkan.
- Apa kau bilang? - Oh, bukan apa-apa. Hanya mengutarakan isi hati.
Orang terjerumus masalah karena melakukan itu.
- Namamu siapa? - Kau boleh panggil aku Vera, bila kau mau.
- Kau tinggal di Los Angeles? - Tidak.
- Dari mana kau asalnya? - Oh, belakang sana.
- Needles? - Bukan.
Oh, tentu. Phoenix. Kau terlihat seperti gadis Phoenix.
Gadis-gadis di Phoenix seburuk itu?
Gadis ini pasti sangat kelelahan
karena dia tertidur tak sampai 20 menit setelah dia masuk ke dalam mobil.
Dia tidur dengan menyandarkan kepalanya di sebelah pintu, seperti Haskell.
Aku tak begitu suka bagian itu, tapi aku tak membangunkannya.
Itu bukan gadis ini yang terus mengkhawatirkanku.
Aku harus hilangkan perasaan aneh ini, aku merasakan waktu dia melihatku,
yang mana aku mengabaikannya sama seperti kegelisahanku.
Dengan matanya tertutup dan ketegangan yang telah hilang darinya
sepertinya dia tak cukup berbahaya.
Alih-alih tidak menyukainya, aku mulai merasa kasihan padanya.
Gadis malang yang kemungkinan mengalami masa sulit.
Siapa dia?
Dan kenapa dia mau ke Los Angeles?
Dan dari mana dia asalnya mula-mula?
Satu-satunya yang aku tahu tentangnya adalah namanya.
Itu bukan hal yang penting.
Beberapa jam lagi kami akan tiba di Hollywood.
Aku bakal lupa di mana aku parkirkan mobilnya dan menemui Sue.
Mimpi buruk tentang orang yang sudah meninggal ini bakal berakhir.
Siapa perempuan ini, itu bukanlah urusanku.
Di mana kau tinggalkan jasadnya? Di mana kau tinggalkan pemilik mobil ini?
Kau jangan membohongi orang lain.
Ini mobil kepunyaan orang bernama Haskell. Itu bukan kau, pak.
Kau gila. Itu namaku. Charles Haskell. Aku bisa buktikan.
- Ini SIM-ku. - Jauhkan dirimu dari masalah, pak.
Bawa dompet Haskell hanya menjadikannya lebih buruk.
Ini sungguh kebetulan aku habis berkendara dengan Charlie Haskell
jauh-jauh dari Louisiana.
Dia membawaku di luar Shreveport.
- Kau berkendara... - Kau mendengarku.
Kemudian itu membuatku teringat semuanya.
Segala pembicaraan tentang duel, bekas luka, dan cakaran.
Tak ada keraguan akan hal itu.
Vera pasti wanita yang Haskell bicarakan.
Dia pasti melewatiku waktu aku tertidur.
Bagaimana? Aku menunggu.
Aku celaka.
Dia tahu aku.
Orang bernama Haskell itu belum mati.
Dia tidak terbujur kaku dan meninggal di suatu parit di Arizona.
Dia lagi duduk di sini di mobil, tertawa seperti orang gila selagi dia menghantuiku.
Bagaimana?
Tak ada yang bisa aku katakan. Ini karena ucapannya.
Vera, siapa pun namanya.
Ini nasib sialku membawanya dari jalan.
Itu tak bisa Helen, Mary, Evelyn, atau Ruth.
Itu harus orang yang sangat tak diharapkan yang harus aku jumpai.
Itulah hidup.
Ke arah mana saja kau berbalik, Nasib buruk selalu ada menyertaimu.
Aku sudah bilang semuanya, tapi dia tak percaya ceritaku.
Harusnya aku tak perlu memaksakan.
Itu cerita omong kosong terbaik yang pernah kudengar.
Jadi dia terjatuh dari mobilnya.
Siapa menurutmu yang sedang kau ajak bicara, orang dungu?
Dengar, pak. Aku banyak mengalami.
Aku tahu orang bersalah ketika aku melihatnya. Apa yang kau lakukan, memukulnya dengan kunci Inggris?
Sekarang tunggu sebentar. Apa yang kubilang itu benar.
Kau tahu, itulah kenapa aku harus melakukannya.
Kau pikir aku yang membunuhnya. Polisi bakal berpikir begitu juga.
Ya, mungkin mereka tetap berpikir begitu.
Apa yang membuatmu begitu yakin aku akan diam soal ini?
Vera, aku tak bersalah. Percaya padaku.
Itu takkan memberiku keuntungan melihatmu diciduk.
Polisi bukanlah temanku.
Sekarang, jika ada hadiah... Tapi tak ada.
- Terima kasih. - Jangan terima kasih padaku sekarang.
Aku belum selesai denganmu sedikit pun. Mari lihat uangnya.
Ini saja yang Haskell punya?
- Itu belum cukup? - Belum, kupikir dia punya lebih.
Tidak setahuku. Kau bisa menggeledahku bila kau pikir aku sembunyikannya darimu.
Mungkin aku akan lakukan itu.
Dia bilang padaku dia hendak bertaruh $3,000
pada kuda bernama Paradisiacal hari Rabu di Santa Anita.
- Dia membohongimu. Maksud dia 300. - Mungkin.
Tentu. $300, 300. Dia seorang tukang tipu, pembual besar.
Dengar, pak. Jangan coba memberitahuku apa saja soal Charlie Haskell.
Ingat, aku tahu dia lebih baik darimu.
Baiklah, berarti kau tahu dia seorang pembohong. Itu menjelaskan taruhan tiga ribu itu.
Aku tak begitu yakin dia tak punya tiga ribu itu.
Kenapa aku harus percaya padamu? Kau punya semua ciri khas seorang bajingan amatiran.
- Sekarang, tunggu sebentar. - Diam.
Kau bajingan amatiran dan kau telah membunuhnya.
Demi sedikit uang, aku bisa berubah pikiran lalu melaporkanmu.
Aku tidak menyukaimu!
- Baiklah, baiklah. Jangan marah. - Aku tidak merasa marah.
Tapi hanya ingatlah siapa bos di sini.
Bila kau diam dan tidak memberiku bantahan,
kau tak ada yang harus dikhawatirkan.
Tapi bila kau bersikap sok tak bersalah, pak,
kau bakal masuk penjara begitu cepat, itu bakal memberimu penyakit dekompresi.
- Aku takkan membantah. - Pastikan kau tidak.
Kau tahu, sebagai bajingan sepertimu,
aku benci lihat orang semuda dirimu melakukan sebuah kejahatan
Arizona telah kecolongan seorang pembunuh.
- Aku bukan pembunuh. - Tentu saja kau bukan.
Haskell menghantam kepalanya sendiri.
Dia terjatuh. Itulah yang terjadi, seperti yang kubilang padamu.
Tentu, dan dia memberimu hadiah dari barang-barang miliknya.
- Aku sudah jelaskan kenapa... - Oh, hentikan.
Tak penting, bagaimana pun juga. Aku tidak merasa kehilangan.
Aku suka Haskell tak lebih dari aku menyukaimu.
Ya, aku tahu apa yang sudah kau perbuat padanya.
- Apa maksudmu? - Bekas cakaran di pergelangan tangannya.
Tentu, aku yang mencakarnya.
Tentu saja kau yang mencakarnya.
Jadi rencanamu mengendarai mobilnya sementara waktu,
mungkin ke San Bernardino, setelah itu meninggalkannya.
Kau tak akan menjualnya?
Menjualnya? Kau pikir aku gila? Mobil orang lain?
Yang ingin kulakukan itu meninggalkan di suatu tempat lalu melupakan aku pernah melihatnya.
Bukan hanya kau tak punya pertimbangan, kau tak punya otak.
- Aku tak mengerti. - Mungkin hal baik buatmu berjumpa denganku.
Kau bakal buat dirimu tertangkap, pastinya, dasar tolol.
Kau tak tahu mobil yang ditinggalkan selalu dilakukan sebuah investigasi?
Huh?
Dengar. Polisi menemukan mobilnya. Lalu mereka penasaran.
Mereka ingin tahu di mana pemiliknya.
Jadi, bagus, mereka tidak menyelidiki Haskell. Mereka menyelidikimu.
Aku tak pernah terpikirkan hal itu.
Satu-satunya cara aman menyingkirkan mobil ini dengan menjualnya ke diler,
mendapati STNK-nya atas nama pemilik baru.
Hey, berhenti di toko berikutnya.
Aku mau beli botol dan sedikit belanja sebelum kita pergi ke LA.
Baiklah. Begitu aku temukan tempatnya, aku turunkan kau lalu menjemputmu setelahnya.
Takkan kubiarkan. Kau ikut juga.
Mulai sekarang, kau dan aku seperti si kembar siam.
Terserah kau, tapi aku tak mengerti masalahnya.
Masalahnya aku tak ingin kau menghilang.
Aku tak akan kabur, bila itu yang kau takutkan.
Tentu saja kau takkan kabur.
Aku hendak pastikan kau jual ini mobil agar kau tak tertangkap.
Terima kasih. Tentu saja, ketertarikanmu tak mungkin finansial, bukan?
Kau tak mungkin mau persentase kecil atas keuntungan?
Sekarang, karena kau memaksa, Mana bisa aku tolak?
100 persen itu cukup.
Baik. Aku lega.
Sudah kuduga barusan kau hendak mengambil semuanya.
Aku tak ingin jadi orang serakah.
Beberapa jam kemudian, kami sampai di Hollywood.
Aku mengenali tempat-tempat yang Sue tulis.
Membuatku mengetahuinya, jauh sejak di penghujung perjalanan,
ada jarak lebih besar antara Sue dan aku dibanding saat aku memulai perjalanan.
Vera tidak bercanda dengan candaan kembar siam itu.
Dia menyewa apartemen kecil atas nama Mrs. Charles Haskell.
Waktu aku keberatan soal ini, dia menjelaskan itu semata demi mobilnya.
Diler bakal berpikir ada yang aneh
bila dia menghubungi lalu menemukan kami menggunakan nama yang berbeda.
- Rumahku istanaku. - Ya.
Tak jelek juga.
Jika ada keraguan di benakmu, aku tempati kamar tidurnya.
Ya.
Pengap sekali di sini.
- Selalu jendelanya ditutup. - Oke.
Orang tua di bawah bilang ada ranjang lipat di balik pintu ini.
Kau tahu cara menggunakannya?
Aku yang menciptakannya.
- Beberapa bersama-sama. - Seseorang tak bisa dapat semuanya.
Aku dulu di bak mandi.
Aku tak tahu alasannya, tapi sudah kuduga kau akan bilang begitu.
Memang terasa menyenangkan untuk bersih kembali.
Aku pasti 10 pound lebih ringan.
Pastinya.
Berkendara dengan menumpang tidak seperti kau membawa gadis berkulit bersihmu.
Aku harap orang dengan saksofon ini bakal berhenti.
Membuatku senewen.
Lupakan.
Minum.
Tak takut aku buat kau menghabiskannya?
Bila aku tak mau memberimu minum, aku tak mungkin menawarinya.
Kenapa kau gampang kesal, Roberts? Kau yang jerumuskanmu dalam hal ini.
Kau harusnya bersyukur aku tidak melaporkanmu.
Jika aku tidak baik, kau bakal ada di penjara detik ini
akan difoto, diambil sidik jari, dan akan diperlakukan secara buruk oleh polisi.
Jadi berbahagialah. Hilangkan muka sewot itu.
Atau perasaan bersalahmu mengganggumu?
Tidak.
Itu tidak.
Bagus. Sikap yang tepat.
Dia meninggal, dan tak ada tanda-tanda dia akan hidup kembali.
Akan tetapi, aku tak pernah bisa pahami kekhawatiran akan sesuatu yang sebenarnya tak perlu dipikirkan.
Sekarang dengar, Vera. Untuk terakhir kalinya, aku tidak membunuhnya.
Haskell orang sakit.
Mungkin dia sudah meninggal sebelum dia terjatuh dari mobil. Aku tak tahu.
Tentu, tentu. Dia meninggal karena usia.
Baiklah.
Jadi bila ini bisa membuatmu bersikap ramah...
kau tidak membunuhnya.
Terima kasih.
- Kita kehabisan minuman, Roberts. - Ya.
Sayang sekali. Aku merasa seperti hendak mabuk malam ini.
Kupikir kau sudah berhasil.
- Aku sudah mabuk? - Seperti seorang pemabuk berat.
Bagus.
Aku ingin mabuk.
Kenapa? Apa yang kau dapat dengan mabuk?
Oh, entahlah. Beberapa hal.
Huh.
Kau harusnya punya kekhawatiranku.
Kalau aku mengalami masalahmu, aku tidak mabuk.
Dan aku pegang kunci pintu itu.
Ya. Mungkin kau benar.
Aku selalu benar.
Kau tahu, aku tak suka sikapmu, Roberts.
Ada banyak hal yang tidak aku suka.
Hey...
Tapi hidup seperti permainan bola.
Kau harus pukul apa saja yang muncul
sebelum kau sadar lalu mendapati situasi yang tak diharapkan.
Yakin kau baca itu di suatu tempat.
Itulah masalahnya denganmu, Roberts. Yang kau lakukan hanya mengomel.
Kau bisa saja tenangkan diri lalu... berusaha melakukan hal-hal terbaik.
Tapi mungkin itulah yang salah terhadap segala hal.
Panggil profesor.
Orang buat diri mereka bekerja keras demi dapat sejumlah uang.
Sekarang kau, contohnya. Kau beruntung masih hidup.
Seandainya Haskell mendobrak pintumu?
Kau akan celaka sekarang. Pikirkan itu.
Kau pikirkanlah. Aku lelah berpikir.
Ada banyak orang menderita detik ini
yang rela memberikan apa saja demi bertukar tempat denganmu.
Aku tahu apa yang aku bicarakan.
Aku tidak begitu yakin. Setidaknya mereka tahu mereka dalam situasi sulit.
Mereka hanya tidak berusaha keras ingin tahu bila mereka seperti itu.
Filosofimu basi, kawan.
Kita semua tahu kita akan mati suatu hari. Hanya pertanyaannya adalah kapan.
Tapi apa yang kita dapat dari topik ini?
Kita akan bahas politik selanjutnya.
Ya.
Di mana kau sembunyikan rokoknya?
Di atas meja, bodoh.
Kami membosankan satu sama lain dengan percakapan selama beberapa jam lamanya.
Tiap lima menit, salah satu di antara kami mengharapkan kita punya botol lagi atau radio
atau sesuatu untuk dibaca.
Kemudian akhirnya kami kehabisan obrolan.
Aku tahu ini baru pukul 11,
tapi aku ingin bangun pagi-pagi untuk keliling ke tempat jual beli mobil bekas.
Tak perlu buru-buru soal itu. Kita punya waktu tak terbatas.
Mungkin kau punya, tapi bila kau pikir aku ingin terkurung di tempat ini
lebih lama dari yang diperlukan, kau sinting.
Bukan tempat yang jelek. Bayar banyak untuk kamar seperti ini di New York.
Aku takkan menyukainya meski ini hotel Ritz.
Minuman busuk.
Kau sakit batuk. Harus berbuat sesuatu akan hal ini.
Aku akan baik saja.
Itu seperti yang Camille bilang.
Siapa?
Sama sekali kau tak kenal.
- Wanita itu mati karena sakit paru-paru akibat minum? - Ya.
Tidakkah itu jadi kesempatan buatmu bila aku meninggal?
Kau akan bebas dengan semua uang dan mobil Haskell.
Aku tak mau lihat orang lain mati.
Bahkan tidak denganku?
Utamanya tidak denganmu. Satu orang telah meninggal di depanku.
Bila kau meninggal, itu hal yang tak kuinginkan.
Kau tidak menyukaiku, Roberts?
Menyukaimu?
Aku mencintaimu.
Olah raga favoritku itu menahan tawanan.
Habis kita jual mobilnya, kau bisa pergi ke mana saja, aku tak peduli, tapi tidak sampai saat itu.
Aku mau tidur.
Selamat malam, Roberts.
Jangan coba pergi diam-diam sepanjang malam. Semua pintu dikunci.
Setidaknya, bila aku lihat kau tak ada besok pagi, aku akan beritahu kepolisian.
- Mereka bakal mengangkutmu. - Jangan khawatir. Aku tahu saat dalam situasi sulit.
Selamat malam. Aku harap ranjang portabel itu tidak terlalu tidak nyaman buatmu.
Tak perlu mengkhawatirkannya sama sekali, Vera.
CRestview...
6... 5...7,
2...3.
Halo?
Halo!
Halo?
Tidak. Belum saatnya, sayang.
Besok.
Mungkin.
Bila ini fiksi,
aku akan jatuh cinta dengannya, menikahinya, menjadikan wanita terhormat dirinya,
atau juga dia bisa melakukan pengorbanan, besar, tingat tinggi buatku kemudian meninggal.
Sue dan aku akan berdansa sebentar di atas kuburannya,
melakukan sebuah candaan tentang "ada kebaikan dalam diri kita semua."
Tapi Vera, sayangnya, sama tak menyenangkannya di pagi hari
seperti dia pada malam sebelumnya.
Baiklah, baiklah, aku datang.
Dengar, Vera, hampir siang.
Terus kenapa? Dilernya ada di sana sepanjang hari.
Mereka di sana sepanjang tahun juga, tapi itu tak berarti aku bisa menunggu selama itu.
Diam. Kau buat keributan seperti seorang suami.
- Aku seperti seorang wasit? - Jelas kau seperti itu, tapi ayo jalan.
Ayo jalan, ayo jalan. Aku habiskan $85 dan dua jam berdandan,
sedang yang bisa kau bilang adalah "Ayo jalan."
Ayo.
Kita lewati beberapa tempat jual beli mobil bekas semalam di jalan ini.
Berapa menurutmu yang bisa kita peroleh dari mobil jelek ini?
Entahlah. Banyak. Kau hanya biarkan aku mengurus semuanya.
Menurutmu kita bisa peroleh $2,000?
Entahlah. Tapi jangan khawatir.
Aku desak terus orang ini semampuku.
Bila aku lepas murah tanpa perdebatan, dia bakal berpikir kita punya mobil curian.
Dan dengar, jangan buat kesalahan dan memanggilku Roberts. Itu bisa mencelakakan kita.
Aku tak butuh kau memberitahuku itu.
Sebaiknya kau duduk saja dan terus tutup mulutmu.
Ingat, kita berdua dalam masalah bila ada sesuatu terjadi.
Lupakan dan menyetirlah.
Kau istriku... Vera Haskell.
Dengar, setelah terjual, mari balik ke tempat itu di jalan Hollywood Boulevard
tempat aku lihat jaket bulu.
Aku ingin membelinya.
Setelah terjual, aku ucapkan selamat tinggal padamu.
Benar. Aku lupa. Aku rasa sepertinya aku sudah mulai terbiasa bersamamu.
Itu sebuah kebiasaan yang bisa kau mulai hentikan.
Mari coba tempat di tengah kompleks ini.
Selamat siang. Apa yang bisa kubantu buat kalian?
- Kami berkeinginan menjual mobil. - Kalau harganya cocok.
Kalau dalam kondisi mesin bagus, itu harusnya dihargai sekitar 1,600.
Tony, cek ini mobil.
1,600. Kau bercanda?
Mungkin 1,850.
Sebelum aku lepas 1,850, aku tabrakkan lalu ambil uang asuransinya dulu.
Nyonya, mobil ini sepertinya sudah banyak dikendarai.
Selagi mekaniknya memeriksa mobilnya, kami bernegoisasi.
Pada akhirnya, ketika kami sudah lelah, kami mengkompromikan...
harganya.
Oke, setuju.
- Baiklah, masuk, kita tanda tangani surat-suratnya. - Aku bawa surat-surat kepemilikannya di sini bersamaku.
Dengar, Vera, sementara itu, bisa kau keluarkan isi dasbornya?
- Mungkin ada sejumlah barang di sana. - Baiklah, sayang.
$1,850.
Si bajingan tengik itu...
- New York, huh? - Ya.
- Tapi kau beli mobilnya di Miami? - Ya.
Sekarang, mari lihat asuransinya.
Kita bisa lakukan serah terima atau membatalkan.
Jenis asuransi apa yang kau punya, Mr. Haskell?
Tak ada di surat-surat itu?
Aku tak melihatnya. Pastinya kau tahu asuransi macam apa yang kau punya pada mobilnya.
Nama perusahannya?
Ya, tapi...
Bila kau bisa beritahuku nama perusahaannya,
aku senang hati akan urus seluruh detail-detailnya.
Itu...
- Kau sudah tanda tangani surat-suratnya belum? - Belum.
Jangan. Kami tak jadi jual mobilnya.
- Tunggu sebentar, Mrs. Haskell... - Ayo, sayang.
- Ada apa? Berubah pikiran? - Ya. Maafkan aku. Aku rasa aku iya.
- Tapi, Vera... - Ayo pergi.
Kau berhasil keluarkanku dari situasi sulit, Vera, tapi aku masih tak mengerti semua ini.
Kau akan sebentar lagi. Aku hampir membuang emasku.
1,850 bukan uang sedikit. Mobilnya tidak berisi keterangan sebanyak yang aku kira.
Kita tak jadi jual mobilnya.
Kau mau memilikinya? Sekarang tunggu sebentar, Vera.
Kau bilang sendiri aku takkan aman sampai mobilnya beratas nama orang lain.
Aku ingin bebas dari persoalan ini ketika aku pergi.
Itu masalahnya, Roberts. Kau tak bisa pergi.
Ada restoran drive-in di persimpangan selanjutnya.
Mampir sana lalu kita pesan makanan, setelah itu aku akan jelaskan.
Ini apa, salah satu rencana brilianmu lainnya?
- Halo. Bisa aku minta pesanan kalian? - Buatkan roti lapis ham dan kopi.
- Dan kau, pak? - Oh, terserah. Sama.
Terima kasih.
Pahami ini, Vera, aku sudah begitu sabar sejauh ini.
Aku sudah lakukan semua yang kau minta, tapi tidak lagi.
- Diam. - Kau ambil uangnya Haskell.
Kau bisa punya uang yang kita peroleh dari menjual mobilnya,
tapi kau tak bisa menahanku sebagai tawanan.
Beruntung aku habis beli surat kabar. Lihatlah ini.
- Vera, aku tidak dalam suasana... - Baca itu.
Charles J. Haskell Sr, Noted Sports Enthusiast, Terbaring Mendekati Kematian
Setelah Tiga Minggu Terserang Bronkopneumonia
Upaya-upaya Sedang Dilakukan Demi Menemukan Anaknya, Charles J. Haskell, Jr.
- Tidak. - Ya.
- Tidak, aku tak mau melakukannya. - Ya, kau akan.
Kau pikir aku gila. Itu tidak mungkin, aku beritahu kau.
Permisi.
Bunyikan klaksonnya begitu kalian selesai.
Tak ada yang bisa hindari konsekuensi tindakan seperti itu. Pahamilah keadaanku sejenak.
Jangan jadi penakut.
Kau cukup mirip dengannya. Warna sama dan tubuh sama.
Perhatikan bagaimana pakaiannya pas buatmu?
Serius. Kau hampir membuatku tertipu sesaat.
Berakal sehatlah, Vera.
Tidakkah kau pikir ayahnya mengenali anaknya sendiri? Pasti ada saudara-saudara lainnya.
Ayahnya tak bakal mengenalimu. Kita tunggu sampai dia mati.
Dia orang tua dan dia tak mungkin sembuh.
Dan sepengetahuan saudara-saudaranya, mereka tidak melihatmu sudah 15 atau 20 tahun.
- Makan. - Aku tidak lapar.
- Dan aku tak mau melakukannya. - Ini tidak sesulit yang dibayangkan.
Ingat, kau punya segala macam identitas....
mobilnya, surat-surat, SIM...
Aku tak pernah bisa hindari konsekuensinya. Itu hal terbodoh yang pernah kudengar.
Orang tua itu punya banyak uang.
Lihatlah di surat kabar ini. Kekayaan pribadi ditaksir di atas 15 juta.
Dia akan wariskan banyak, aku beritahu kau.
Mungkin dia batalkan hak waris anaknya. Kita mana tahu?
Sudah berakhir, Vera. Aku tak punya keharusan untuk melakukannya.
Kupikir kau akan.
Dengar, Vera, aku akan berbuat apa saja dengan alasan, tapi bukan itu.
Jadi lupakan atau carilah sendiri jongosmu lainnya.
Kau goblok!
Kau bisa di sepanjang hidupmu tetap sebagai Charlie Haskell.
Kau bisa terima warisanmu lalu pergi jauh. Tak ada lagi kekhawatiran soal uang sewa.
Tak perlu kerja keras, rencana jahat, bertanya-tanya dari mana makanmu asalnya!
Pikirkan hal itu, Roberts!
Vera, kumohon. Kau bicaranya terlalu keras.
Dalam hal ini aku mau berbagi 50-50 denganmu. Tentu, kenapa tidak?
Kita berdua mirip. Terlahir di lingkungan buruk yang sama.
Pelan-pelan, Vera.
Ada banyak orang di sini. Kau tak tahu yang kau bicarakan...
Kita tunggu sampai kita baca ayah Haskell meninggal. Setelah itu kau muncul.
Seperti yang kau baca di New York kalau dia sakit.
Tidak! Seandainya dia tidak meninggal?
Dia akan. Aku yakin dia akan. Firasat memberitahuku.
Tapi sama seperti aku bersikeras aku tak mau jadi bagian dari rencana jahatnya,
Vera terus mengharapkan aku mau.
Tak ada dari kami yang fokus dalam permainan kartu yang kami mainkan malam itu.
Aku tahu kami hanya berniat menghabiskan waktu di antara edisi-edisi surat kabar.
Ini waktu yang krusial buat Vera.
Mungkin itu buatku juga.
Kau tak sadar bila aku tertangkap, mereka bakal cari tahu dari mana aku dapat mobil dan uangnya?
- Mereka bakal menjeratku dengan dakwaan pembunuhan. - Kalau kau pintar, kau tak bakal tertangkap.
Aku kalahkan dengan kartu tujuh.
Dan bila aku tertangkap, kau tak sadar kau akan kehilangan juga?
18 poin. Ini memberiku 30.
Aku akan kehilangan apa?
Kau akan kehilangan $1,850 yang bisa kita peroleh dari mobil itu.
Sungguh, Vera, kau akan jadi bodoh sekali
bila kau buang semua uang itu demi perbuatan yang konyol ini.
Biar aku jual mobilnya besok.
Dengan uang itu, itu bisa menambah apa yang sudah kau dapat,
gadis pintar sepertimu bisa tingkatkan jumlahnya dalam waktu cepat.
- Lalu kita berdua terbebas dari kejahatan. - Aku akan terbebas dari kejahatan setidaknya.
Mungkin. Mungkin.
Tapi bila aku tertangkap...
- aku dinyatakan bersalah, aku marah padamu. - Maksudmu, kau hendak mengadu?
- Tidak, bukan mengadu sebenarnya... - Lupakan apa yang kau maksud!
Meski kau memberitahu kepolisian aku terlibat bersamamu,
apa yang bisa mereka perbuat padaku?
Mereka akan memberiku hukuman sama yang mereka berikan padamu.
- Ya. - Digantung.
Tapi aku mengarah ke sana bagaimana pun juga.
Yang akan mereka lakukan itu menyegerakannya.
Baiklah. Tapi pikirkan soal 1,850 yang akan kau hilangkan.
Kau akan menyesali bila kau biarkan itu lepas darimu.
Aku ambil resiko. Mau minum lagi?
Kau akan jadi orang bodoh. Begitulah cara orang berakhir pada ketidakpunyaan uang.
Begitu mereka dapat beberapa dolar, mereka jadi serakah dan minta lebih.
Astaga.
- Caesar. - Siapa?
Kau tahu, Jenderal Roma itu? Dia tewas karena jadi serakah.
Dia tidak puas. Makanya pada akhirnya dia dihabisi.
Beberapa hari yang lalu kau tak punya uang.
Kau sangat tak punya uang, kau tak bisa bayar uang untuk sebuah prangko.
Sekarang kau punya hampir $700, ditambah 1,850 sebentar lagi.
Dengarlah saranku. Jangan coba berharap lebih banyak.
Aku bosan permainan ini. Mari main blackjack.
Mainlah solitaire.
- Baiklah, bila itu yang kau pikir soal ini. - Itu yang kupikir soal ini.
Marah-marah lalu lempar barang itu tak banyak membantu, Roberts.
Aku mau membantumu. Aku menolongmu terbebas dari persoalan dengan terus menutup mulutku.
Aku tunjukkan cara dapat uang cepat, lalu terima kasih apa yang aku terima?
- Terima kasih? - Tentu.
Kau mau aku telepon polisi beritahu kau habis bunuh orang dan curi uangnya?
- Aku tidak bunuh siapa-siapa. - Ya, kau iya.
- Tidak, aku tidak. Kau tahu aku tidak. - Baiklah, kalau begitu.
Seandainya aku telepon kepolisian?
Kalau kau tak bersalah, apa yang harus kau takutkan?
Oke, telepon mereka, jalang. Silakan telepon mereka. Lihat apa aku peduli.
- Setidaknya mereka akan memberiku perlakuan adil. - Kau mau aku telepon mereka?
Kau mendengarku. Tapi aku peringatkan. Bila aku diciduk, aku pastikan kau terlibat.
Aku bilang kau membantuku. Bila aku dihukum di kursi listrik, aku akan membalasmu.
Kau tak akan berani. Kau pengecut!
Ya? Kalau begitu cobalah dan lihat. Telepon mereka. Ya.
Baiklah, aku akan.
Bagian informasi.
Aku minta nomor kantor polisi Hollywood.
Baiklah, aku mencatatnya. Terima kasih.
Tunggu sebentar, Vera. Kau tak akan lakukan itu.
Aku tak akan? Berikan padaku, aku tunjukkan aku akan!
Tenangkan diri sekarang. Mari bicarakan ini kembali.
Itu awal malam.
Dan perbincangan, selagi ribut, setidaknya sudah mereda.
Tapi setelah beberapa menit berlalu dan lebih banyak rintangan atas rencananya terlintas di kepalaku,
Suasananya terasa suram.
Tiap-tiap kata keluar dari mulut kami, terlontar begitu saja.
Aku ingatkan dia sebagai Charles Haskell, aku tak tahu nama ibuku,
di mana aku pergi sekolah,
nama teman terbaikku,
apa aku punya bibi Emma atau tidak,
agamaku, dan apa aku pernah mempunyai anjing.
Aku bahkan tak tahu nama tengahku menerangkan apa.
Aku juga beritahukan kalau Haskell yang asli punya bekas luka di lengan bawahnya.
Keluarganya belum pernah lihat bekas luka itu.
Dia bilang padaku dia melarikan diri karena menusuk mata anak kecil.
Ya, tapi ayahnya tahu dia terluka. Pastilah ada semacam tanda luka.
Terus kenapa?
Ayahnya sudah meninggal atau akan. Aku harapkan di surat kabar pagi besok.
Setidaknya, kau bisa melukai dirimu sendiri sedikit, kan?
Demi uang semacam itu, aku izinkan kau potong kakiku.
Kau mabuk dan kau sangat gila, Vera.
Laporkan aku bila kau mau, tapi aku tak mau terlibat soal ini.
Lagian, mana kita tahu? Haskell sebenarnya seorang penipu.
Mungkin dia bukan anaknya sama sekali. Mungkin dia hanya mengarang.
Mengarang atau tidak, kau tak mungkin mengarang ketika penegak hukum menghukummu.
Ada kamar gas kecil yang indah sedang menantimu, Roberts.
Dan aku dengar ekstradisi ke Arizona itu sesuatu yang mudah.
Mana itu telepon?
- Vera. - Tinggalkan aku sendiri!
- Vera! - Aku mau menelepon, menghubungi kepolisian.
Aku membencimu, dasar brengsek. Kau tinggalkanlah aku sendiri!
Aku tinggalkan kau sendiri bila kau janji biarkan telepon itu pada tempatnya.
- Kau mabuk. Kau tak tahu yang kau lakukan. - Kau menyakitiku.
Bisa kau janji?
Baiklah.
- Kau menyakitiku. - Maafkan aku, tapi...
- Dan panas di sini! Buka jendelanya! - Tidak panas!
Tak usah memberitahuku! Sekarang kau mau bukakan atau aku yang buka?
Kau bukan orang terhormat, tahu?
Ya. Baiklah, aku buka jendelanya.
Vera!
Vera, buka pintunya. Tolong buka pintunya.
Vera, buka pintunya. Jangan gunakan teleponnya. Dengarkan aku.
Aku tak suka kau, Roberts. Kau bukan orang terhormat, tahu?
Kau menyakiti tanganku, dan aku akan membalasmu.
Bila kau tak buka pintunya, aku akan dobrak, Vera.
Vera, jangan hubungi kepolisian. Dengarkan aku, aku lakukan apa saja yang kau minta.
Vera, biarkan aku masuk!
Aku putus teleponnya!
Vera.
Dunia penuh dengan orang skeptis.
Aku tahu. Aku sendiri salah satunya.
Dalam kasus Haskell, berapa banyak di antara kalian yang percaya dia terjatuh dari mobil?
Dan sekarang, habis bunuh Vera, tanpa benar-benar bermaksud melakukannya,
berapa banyak di antara kalian yang percaya itu tidak direncanakan sebelumnya?
Di ruang juri, setiap orang bakal berteriak
dia membuatku berada di posisi yang lemah dan satu-satunya jalan keluarku itu kabur.
Kamarnya sunyi.
Sangat tenang, sesaat aku bertanya-tanya apa aku mendadak jadi tuli.
Ini murni ketakutan, pastinya.
Dan aku histeris,
tapi tanpa mengeluarkan suara.
Vera tewas, dan aku pembunuhnya.
Pembunuh. Sungguh kata yang mengerikan itu. Tapi aku jadi pembunuh.
Sebaiknya aku jangan sampai tertangkap.
Segala barang bukti di sini harus dihancurkan.
Dan dilihat dari barang-barangnya, ada banyak.
Melihat-lihat kamar untuk barang-barang yang kami beli
seperti lagi mengamati seratus wajah orang yang pernah lihat kami bersama
dan siapa yang mengingatku.
Itu bentuk kesaksian yang tak bisa aku hilangkan.
Tidak.
Aku bisa saja bakar pakaian, sembunyikan botolnya selama lima tahun ke depan.
Akan selalu ada saksi.
Nyonya pemilik apartemen, misalnya. Dia bisa mengenaliku.
Diler mobil, pelayan di restoran drive-in,
wanita di toko pakaian, orang itu di toko minuman.
Mereka semua bisa mengenaliku.
Aku celaka. Habis. Aku harus pergi dari sini.
Andai dulu aku tetap bersama orang yang sudah meninggal itu
merencanakan baik-baik cara menghindari tuduhan membunuhnya,
kali ini aku tak bisa.
Kali ini aku bersalah.
Aku yakin itu. Merasakannya.
Aku seperti orang yang mengalami syok.
Semuanya berputar-putar di kepalaku.
Aku tak bisa usahakan diri berpikir dengan jernih.
Yang bisa kupikirkan itu orang dengan saksofon dan apa yang dia mainkan.
Itu bukan lagu cinta lagi.
Itu lagu pemakaman.
Tapi masalah-masalahku tak teratasi.
Aku harus menjauh dari New York selamanya.
Karena Al Roberts terdaftar sudah meninggal dan harus terus meninggal.
Dan aku tak pernah bisa balik ke Hollywood.
Seseorang bisa mengenaliku sebagai Haskell.
Dan juga, ada Sue.
Aku tak pernah bisa pergi menemuinya dengan masalah yang membuatku ketakutan seperti ini.
Yang bisa aku lakukan itu mendoakan dia akan bahagia.
Aku di Bakersfield sebelum aku baca jasad Vera telah ditemukan.
Dan polisi sedang mencari Haskell terkait dengan pembunuhan istrinya.
Bukankah ini sebuah banyolan?
Haskell mencelakakanku dalam persoalan ini dan Haskell yang menyelamatkanku dari persoalan itu.
Polisi sedang mencari orang yang sudah meninggal itu.
Aku terus berusaha melupakan apa yang terjadi...
dan bertanya-tanya bagaimana hidupku kira-kira bila mobil Haskell tak jadi berhenti.
Tapi satu hal yang tak perlu aku bertanya-tanya.
Aku tahu.
Suatu hari mobil bakal berhenti untuk membawaku yang tak pernah aku cegat.
Ya.
Takdir...atau sebuah kekuatan misterius
bisa menuduhkan padamu atau padaku
tanpa ada alasan kuat sama sekali.
28-07-2019 Alih Bahasa Chyrus